A Moto
Português brasileiro
Ele lava a moto com água de balde. A corrente deixa uma faixa preta no pano. Não passa cera no tanque. Só seca o banco. O comprador chega no fim da tarde. Aperta o freio, abaixa perto do motor. Pergunta pela última troca de óleo. Ele diz agosto, depois corrige para setembro. O homem dá a volta no quarteirão. Volta com o motor quente. Diz um valor sem tirar o capacete. Ele pede mais duzentos. Os dois ficam ao lado do portão. Um cachorro cheira o pneu traseiro. Ele fala que estava gastando muito com gasolina. O comprador separa as notas. Ele conta o dinheiro duas vezes. Assina o documento no capô do carro do outro. A caneta falha na primeira letra. A moto desce a rua sem ele. A lanterna some depois da esquina. A corrente bate uma vez. Ele fecha o portão. Na manhã seguinte, paga a conta no depósito. O balconista grampeia o recibo. O troco fica preso por um elástico. A vaga da moto fica vazia no portão. O capacete vai para cima do guarda-roupa. A viseira fica virada para a parede. Na segunda, antes de clarear, ele espera o ônibus das cinco.