A Mangueira
Português brasileiro
Todo fim de tarde, ele desenrola a mangueira no quintal. Prende a ponta no ombro e sobe sem pisar nos degraus molhados. A água chega fraca no começo. Cospe ar, bate no cimento. O cimento escurece onde o jato passa. O vapor do dia sobe junto. Ele molha até a beirada, sem pisar no meio. A sola deixa marcas atrás dele. No terceiro dia, a mangueira dobra no canto. A água para. Ele desce dois degraus e solta a dobra com o pé. Lá embaixo, o jantar bate panela. Uma criança chama da janela. Ele responde sem largar a ponta. A água escorre pelo cotovelo. No sétimo dia, uma faixa seca antes das outras. Ele volta sobre ela duas vezes. O sol já saiu do quintal. No oitavo, ele sobe sem a mangueira. Passa a palma no cimento. Tira a mão depressa. Limpa a mão na bermuda.