Os Vergalhões
Português brasileiro
Doze ferros apontam para o céu da laje. As pontas têm alturas diferentes. Ela passa com o cesto de roupa. Uma ponta arranha o plástico. No primeiro verão, a ferrugem só mancha a ponta. Depois desce um dedo por ano. A chuva deixa riscos no concreto. Ela amarra o varal no primeiro vergalhão. Testa o nó com o peso do corpo. No outro lado, prende numa coluna. A linha fica baixa no meio. Os lençóis torcem no vento. Uma fronha solta o pregador. Ela corre antes que caia na rua. A fronha fica presa no terceiro ferro. Uma pipa enrosca no fio do poste. O menino do vizinho puxa a linha. A rabiola bate nos vergalhões. A linha arrebenta. No inverno, ela enrola jornal nas pontas quando as crianças sobem. O papel molha e cai. A ferrugem aparece de novo. Ela recolhe os lençóis antes de escurecer. Solta o varal do primeiro ferro. As pontas ficam livres. Os ferros continuam apontando.