A Mudança
Português brasileiro
O caminhão do frete faz duas viagens. Na primeira, deixa colchões e caixas. Na segunda, o motorista entra de ré até encostar no monte de areia. Tiram as gavetas do guarda-roupa. Ele entra deitado pela janela e risca o reboco cru. As paredes ainda soltam pó. Ela passa a mão na parede, perto da tomada. A palma fica branca. Limpa a palma na barra da saia. O banheiro tem cortina no lugar de porta. A barra arrasta no chão molhado. Um pregador segura a lateral quando alguém toma banho. Uma lâmpada nua pende do fio. A sombra das caixas muda de parede quando a lâmpada gira. Ela prende o fio com barbante. Ela forra as prateleiras com jornal. A tinta passa para os dedos. Os pratos entram ainda úmidos. Uma xícara fica sem lugar. Estreia o fogão com arroz e ovo. As crianças escolhem cama pela primeira vez. Uma escolhe a cama perto da janela. A outra troca depois. À noite, o caminhão já não volta. O vento entra por onde falta vidro. Ela põe papelão no vão. O papelão bate até de manhã.