O Terreno
Português brasileiro
Ele mede o terreno com passos. Dezesseis de frente, vinte de fundos. O mato seco chega ao joelho. Carrapicho gruda na barra da calça. No canto dos fundos, o muro do vizinho avança um palmo. Ele volta até o portão. A medida não fecha. Finca uma estaca em cada canto. Na terceira, a ponta racha. Vira a parte quebrada para dentro e bate até ela parar de ceder. Estica a linha de náilon entre elas. O nó escapa duas vezes. Do outro lado do muro, um galo atravessa o quintal. O vizinho apoia os braços no muro. Pergunta onde vai ficar a cozinha. Ele aponta para o mato. A água da garrafa já está quente. A sombra alcança a primeira estaca. A linha baixa no meio. Ele puxa até o náilon marcar o dedo. A estaca cede meio dedo. Ele mede outra vez. A medida não fecha. Enrola a linha de volta. As estacas ficam.