A Planta
Português brasileiro
Ela abre a folha quadriculada ao lado de um prato virado. A panela de pressão chia no fogo. O vapor molha a parede atrás do fogão. A régua é a caixa de fósforos. Cada quadrado vale meio metro. Ela mede o corredor com a unha. A ponta do lápis quebra na segunda linha. Desenha dois quartos. Compara o menor com a cama das crianças. Apaga um. A borracha deixa o papel cinza. A cozinha cresce meio centímetro. A entrada muda para o outro lado. A pia ocupa três quadrados. O botijão fica sem lugar. A panela apita. Ela abaixa o fogo. Quando volta à mesa, o traço da parede saiu torto. Escreve o preço do vidro na margem. Faz uma conta, risca, faz outra. Em cima da garagem, escreve uma palavra: depois. O lápis já está no toco. Ela sopra o pó da borracha para o chão. Dobra a planta em quatro. A folha vai para trás do pote de arroz.