Cais do Avesso · A Laje · Portuguese original
A Moto
Brazilian Portuguese originals
Ele lava a moto com água de balde.
A corrente deixa uma faixa preta no pano.
Não passa cera no tanque.
Só seca o banco.
O comprador chega no fim da tarde.
Aperta o freio, abaixa perto do motor.
Pergunta pela última troca de óleo.
Ele diz agosto, depois corrige para setembro.
O homem dá a volta no quarteirão.
Volta com o motor quente.
Diz um valor sem tirar o capacete.
Ele pede mais duzentos.
Os dois ficam ao lado do portão.
Um cachorro cheira o pneu traseiro.
Ele fala que estava gastando muito com gasolina.
O comprador separa as notas.
Ele conta o dinheiro duas vezes.
Assina o documento
no capô do carro do outro.
A caneta falha na primeira letra.
A moto desce a rua sem ele.
A lanterna some depois da esquina.
A corrente bate uma vez.
Ele fecha o portão.
Na manhã seguinte, paga a conta no depósito.
O balconista grampeia o recibo.
O troco fica preso por um elástico.
A vaga da moto fica vazia no portão.
O capacete vai para cima do guarda-roupa.
A viseira fica virada para a parede.
Na segunda, antes de clarear,
ele espera o ônibus das cinco.
Cais do Avesso · A Laje · Translation
The Motorcycle
Translation · A Moto
He washes the motorcycle with bucket water.
The chain leaves a black stripe on the cloth.
He does not wax the tank.
He only dries the seat.
The buyer arrives late in the afternoon.
Squeezes the brake, crouches by the engine.
Asks about the last oil change.
He says August, then corrects it to September.
The man rides around the block.
Returns with the engine warm.
Names a price without removing his helmet.
He asks for two hundred more.
The two stand beside the gate.
A dog sniffs the back tyre.
He says he was spending too much on petrol.
The buyer separates the notes.
He counts the money twice.
Signs the document
on the bonnet of the other man’s car.
The pen fails on the first letter.
The motorcycle goes down the street without him.
The tail light vanishes after the corner.
The chain knocks once.
He closes the gate.
The next morning, he pays the bill at the builders’ merchant.
The clerk staples the receipt.
The change is held by a rubber band.
The motorcycle’s space stands empty by the gate.
The helmet goes on top of the wardrobe.
The visor faces the wall.
On Monday, before first light,
he waits for the five o’clock bus.
