A cozinha às três da manhã
Perspectiva: Duo, 52 anos
[Ela] Acordei. Não sei por quê. Desço sem acender a luz. A cozinha está azul do relógio do forno. Pego água. [Ele] Não consigo dormir. Faz uma hora. Levanto. Vou até a cozinha. Ela está lá. Não sabia. [Ela] Ele apareceu na porta. Não disse nada. Fez café. Para ele. Eu já tinha água. [Ele] Ela não me vê chegar. Ou vê e não olha. Faço café. Não ofereço. Ela tem água. [Ambos] Ficamos ali. Não falamos. O relógio do forno marca três e quinze. Três e dezesseis. Três e dezessete.