A mesa de domingo
Perspectiva: Ela, 26 anos
Minha mãe pergunta duas vezes se ele quer mais arroz. Ele diz não. Ela serve assim mesmo. Meu pai enche o copo. Enche de novo. Meu irmão fala de futebol com ninguém. Eu conto os copos. Sete. Deveriam ser oito. Olho para a cadeira vazia ao lado do meu pai. Ninguém olha. Ele pega minha mão debaixo da mesa. Não aperta. Só fica ali. Sete copos.