O que disse ao meu pai
Perspectiva: Ele, 29 anos
Meu pai está doente. Faz meses. Vou visitar aos domingos. Ele quase não fala. Sento na cadeira ao lado da cama. Falo do tempo. Do trânsito. Do trabalho. Ele olha para o teto. Um domingo eu conto sobre ela. Como ela ri alto demais quando vê um cachorro na rua. Como ela dorme com a mão debaixo do rosto. Meu pai não responde. Mas os olhos dele saem do teto e olham para mim. Três segundos. Depois voltam. Duas semanas depois meu pai morre. Sei que ele ouviu.