Cais do Avesso · Doze Tempos · Portuguese original
O que disse ao meu pai
Brazilian Portuguese originals
Meu pai está doente.
Faz meses.
Vou visitar aos domingos.
Ele quase não fala.
Sento na cadeira ao lado da cama.
Falo do tempo.
Do trânsito.
Do trabalho.
Ele olha para o teto.
Um domingo
eu conto sobre ela.
Como ela ri alto demais
quando vê um cachorro na rua.
Como ela dorme
com a mão debaixo do rosto.
Meu pai não responde.
Mas os olhos dele
saem do teto
e olham para mim.
Três segundos.
Depois voltam.
Duas semanas depois
meu pai morre.
Sei que ele ouviu.
Cais do Avesso · Doze Tempos · Translation
What I Told My Father
Translation · O que disse ao meu pai
My father is ill.
It has been months.
I visit on Sundays.
He hardly speaks.
I sit in the chair beside the bed.
Talk about the weather.
The traffic.
Work.
He looks at the ceiling.
One Sunday
I tell him about her.
How she laughs too loudly
when she sees a dog in the street.
How she sleeps
with her hand under her face.
My father does not answer.
But his eyes
leave the ceiling
and look at me.
Three seconds.
Then they return.
Two weeks later
my father dies.
I know he heard.
