Cais do Avesso · Doze Tempos · Portuguese original
O que disse ao meu pai
Brazilian Portuguese originals
Meu pai está doente. Faz meses. Vou visitar aos domingos. Ele quase não fala. Sento na cadeira ao lado da cama. Falo do tempo. Do trânsito. Do trabalho. Ele olha para o teto. Um domingo eu conto sobre ela. Como ela ri alto demais quando vê um cachorro na rua. Como ela dorme com a mão debaixo do rosto. Meu pai não responde. Mas os olhos dele saem do teto e olham para mim. Três segundos. Depois voltam. Duas semanas depois meu pai morre. Sei que ele ouviu.
Cais do Avesso · Doze Tempos · Translation
Українська translation
Translation · O que disse ao meu pai
Мій батько хворий. Уже кілька місяців. Я відвідую його щонеділі. Він майже не говорить. Сідаю на стілець біля ліжка. Говорю про погоду. Про рух. Про роботу. Він дивиться в стелю. Однієї неділі я розповідаю йому про неї. Як вона надто голосно сміється, коли бачить собаку на вулиці. Як спить, поклавши руку під обличчя. Батько не відповідає. Але його очі відриваються від стелі й дивляться на мене. Три секунди. Потім повертаються. За два тижні батько помирає. Я знаю, що він почув.
