Cais do Avesso · Guardião do Pantanal · Portuguese original
Noite
Brazilian Portuguese originals
Desligo o rádio.
O escuro toma o vão inteiro.
A rede cede no primeiro peso
depois se acerta.
Um mosquito passa rente à orelha
como um fio solto no ar.
Não me afasto.
Não viro o rosto.
Estrelas aparecem
entre duas ripas do teto.
Uma.
Mais outra.
Sem pressa de formar desenho.
Longe a água perde a forma
vira só presença.
O pano esfria devagar
contra a pele cansada.
Nenhum bicho chama.
Nenhuma luz insiste.
O rancho respira por conta própria
como madeira velha no escuro.
Fico ouvindo o que não vem
até o ouvido largar o esforço.
O silêncio não fecha nada.
O silêncio não pede nada.
Cais do Avesso · Guardião do Pantanal · Translation
Night
Translation · Noite
I turn off the radio.
The dark takes the whole opening.
The hammock gives under the first weight
then settles.
A mosquito passes close to the ear
like a loose thread in the air.
I do not move away.
I do not turn my face.
Stars appear
between two roof slats.
One.
Another.
With no hurry to form a pattern.
Far off the water loses its shape
becomes only presence.
The cloth cools slowly
against tired skin.
No animal calls.
No light insists.
The hut breathes on its own
like old wood in the dark.
I keep listening to what does not come
until the ear lets go of the effort.
The silence closes nothing.
The silence asks for nothing.
