Cais do Avesso · Guardião do Pantanal · Portuguese original
Noite
Brazilian Portuguese originals
Desligo o rádio. O escuro toma o vão inteiro. A rede cede no primeiro peso depois se acerta. Um mosquito passa rente à orelha como um fio solto no ar. Não me afasto. Não viro o rosto. Estrelas aparecem entre duas ripas do teto. Uma. Mais outra. Sem pressa de formar desenho. Longe a água perde a forma vira só presença. O pano esfria devagar contra a pele cansada. Nenhum bicho chama. Nenhuma luz insiste. O rancho respira por conta própria como madeira velha no escuro. Fico ouvindo o que não vem até o ouvido largar o esforço. O silêncio não fecha nada. O silêncio não pede nada.
Cais do Avesso · Guardião do Pantanal · Translation
Tiếng Việt translation
Translation · Noite
Tôi tắt radio. Bóng tối chiếm toàn bộ khoảng mở. Võng võng xuống dưới sức nặng đầu tiên rồi tự chỉnh lại. Một con muỗi bay sát tai như sợi chỉ lỏng trong không khí. Tôi không lùi ra. Tôi không quay mặt. Những ngôi sao hiện ra giữa hai thanh mái. Một. Thêm một. Không vội thành hình vẽ. Xa xa nước mất hình dạng chỉ còn là hiện diện. Tấm vải nguội chậm trên làn da mệt. Không con vật nào gọi. Không ánh sáng nào cố chấp. Cái lán tự thở như gỗ cũ trong bóng tối. Tôi lắng nghe điều không đến đến khi tai buông nỗ lực. Im lặng không đóng gì lại. Im lặng không đòi gì.
