A vizinha
Perspectiva: Ele, 38 anos
A vizinha se chama Ana. Ela tem um cachorro. O cachorro não se chama Ana. Ela está carregando uma caixa pela escada. Eu ajudo. Três andares. Ela agradece. Oferece café. Eu digo sim. Ficamos oito minutos. Ela fala do filho que mora em Belo Horizonte. Do marido que morreu há seis anos. Eu ouço. Não falo da minha mulher. Não porque escondo. Porque ela não pergunta. Desço a escada. Em casa minha mulher está lendo. Não pergunta onde estive. Eu também não pergunto nada.