Cais do Avesso · Doze Tempos · Portuguese original
O que não contei
Brazilian Portuguese originals
Dois riscos. Guardo o teste na gaveta debaixo das meias. Penso em contar à noite. Ele chega em casa cansado. Conta de um cliente difícil. Faço o jantar. Ouço ele falar. Olho para a boca dele enquanto ele fala. Não conto hoje. Vou contar amanhã. Três dias depois acordo com sangue. Vou ao banheiro. Fico lá. Volto para a cama. Ele dorme. Ponho a mão nas costas dele. Ele respira fundo. Não acorda. De manhã jogo o teste fora. Embrulho em papel. Guardo o que não aconteceu dentro de mim como uma coisa que foi minha por três dias.
Cais do Avesso · Doze Tempos · Translation
Українська translation
Translation · O que não contei
Дві смужки. Ховаю тест у шухляду під шкарпетки. Думаю розповісти йому ввечері. Він повертається додому втомлений. Розповідає про важкого клієнта. Я готую вечерю. Слухаю, як він говорить. Дивлюся на його рот, поки він говорить. Сьогодні не розповідаю. Розповім завтра. Через три дні прокидаюся з кров'ю. Йду до ванної. Залишаюся там. Повертаюся в ліжко. Він спить. Кладу руку йому на спину. Він глибоко дихає. Не прокидається. Вранці викидаю тест. Загортаю його в папір. Зберігаю в собі те, що не сталося, як щось, що було моїм три дні.
