Cais do Avesso · Doze Tempos · Portuguese original
O que não contei
Brazilian Portuguese originals
Dois riscos.
Guardo o teste na gaveta
debaixo das meias.
Penso em contar à noite.
Ele chega em casa
cansado.
Conta de um cliente difícil.
Faço o jantar.
Ouço ele falar.
Olho para a boca dele
enquanto ele fala.
Não conto hoje.
Vou contar amanhã.
Três dias depois
acordo com sangue.
Vou ao banheiro.
Fico lá.
Volto para a cama.
Ele dorme.
Ponho a mão nas costas dele.
Ele respira fundo.
Não acorda.
De manhã
jogo o teste fora.
Embrulho em papel.
Guardo o que não aconteceu
dentro de mim
como uma coisa que foi minha
por três dias.
Cais do Avesso · Doze Tempos · Translation
What I Did Not Tell
Translation · O que não contei
Two lines.
I keep the test in the drawer
under the socks.
I think of telling him at night.
He comes home
tired.
Talks about a difficult client.
I make dinner.
Listen to him talk.
I look at his mouth
while he speaks.
I do not tell today.
I will tell tomorrow.
Three days later
I wake with blood.
I go to the bathroom.
Stay there.
Come back to bed.
He sleeps.
I put my hand on his back.
He breathes deeply.
Does not wake.
In the morning
I throw the test away.
Wrap it in paper.
I keep what did not happen
inside me
like something that was mine
for three days.
